Zona Rossa a San Siro?

 E rieccoci alla stagione dei concerti estivi, che infesteranno San Siro Stadio, Trotto e Galoppo fino a fine luglio, per ben trentadue (32!) date, il che significa un evento ogni due giorni: uno sfacelo. Nel non curarsi dei cittadini, Comune e Governo condividono un totale disinteresse visto che sono all'ultimo anno di mandato (la premeir era commossa alla parata del 2 giugno sì, perché è stata l'ultima da capa del governo).

Se la musica ha diritto ad esistere, nonostante certi artisti siano discutibili (ma poi devono proprio suonare tutti qui?!), come un Cremonini (quest'anno, niente Stadio ma La Maura) o una Elodie (non pervenuta dopo i flop del 2025), e si paghino prezzi spaventosi per i concerti, rimane l'amarezza per la gestione scellerata di San Siro. Con, ancora, non ben chiare le sorti dello Stadio, anche se pare che alcuni scavi (sondaggi?) siano cominciati. Ma la disinformazione regna sovrana, un po' come nel famigerato cantiere della preferenziale di viale Umbria, dove è stato rimosso amianto senza dirlo a gran voce, già. O, ancora, come nell'espianto di verde alla Piazza D'Armi nella vicina Baggio.

Ma i residenti, e gli altri poveri cristi che da San Siro ci devono passare, che diritti hanno (abbiamo)? Peraltro, a cercare indicazioni sulla zona rossa, che si dice "confermata", né Comune, ATM, e testate varie, come quella, in eutanasia, in foto, non si preoccupano di dire quale sia. Quella della pagliacciata delle Olimpiadi? O dell'anno scorso? Presumibilmente, l'ultima, ma invece di propagandare che aumenti l'uso dei mezzi pubblici - mentre due terzi usano veicoli propri - potrebbero almeno avere pietà di noi tapini, che a San Siro ci viviamo, ci andiamo o ci passiamo.

Stazioni mortali

L'uccisione del giovane di 22 anni... Già una frase così fa rabbrividire. L'omicidio che si è consumato a Milano Certosa due sere fa è terribile. Ormai un caso politico, dove sembrano più credibili le accuse sull'insicurezza dei treni. Perché non è successo sulla strada e le zone dove non arrivano facilmente le pattuglie sono spesso pericolose: le famigerate aree pedonali, tanto care alla crociata contro le auto, le zone verdi e, non ultime, le stazioni. Ieri un regolamento di conti tra nordafricani a Garbagnate ha bloccato la circolazione. Martedì sera, proprio quando è morto il ragazzo a Certosa, una violenta rissa si è consumata tra la Stazione di Lambrate e via Valvassori Peroni - ma questa, non ha fatto notizia, mentre una gazzella e una volante cercavano, invano, di tenere in pace le aree intorno alla Stazione.

Come non condividere l'idea di chi dice che su un convoglio, spesso ci sia solo il capotreno per la sicurezza? O che le stazioni lombarde siano terra di nessuno? "Il numero di reati negli ultimi anni è cresciuto, anche ai danni del personale di Trenord". 

Concordo con chi dice che Milano Certosa sia una stazione degradata da anni e ho provato brividi, a ripensare a quando abitavo lì vicino e dovevo andarci. Il sottopassaggio mi faceva una paura tremenda, ho subito tentativi di aggressione, mi salvavo scappando e, poi, trovando la soluzione nel passarci in bici,  a tutta velocità. Mentre, per i treni, rinunciavo a usarli di sera, finendo poi ad avere un'auto, perché più sicura. Parlo di più di vent'anni fa. Perché dopo, ovviamente, non ci sono più stato. 

Non si può che invocare la presenza di più agenti. Ma al di fuori delle zone rosse, che quanto a ferrovie sono Centrale, Garibaldi e Rogoredo, restano gli incubi di Lambrate, Certosa, S. Cristoforo, e tutte le altre del Passante.

È evidente che il problema siano i fondi, proprio come ricordato quando, l'anno scorso, finalmente Cadorna ha visto la creazione di un punto Polfer: lì veniva annunciato che però il presidio sarebbe rimasto sguarnito in alcune fasce orarie.

A Lambrate, dalle 18 alle 7, c'è un vigilante a sorvegliare tutta la stazione(!). A Rogoredo, due. Lambrate, peraltro, anche se non vede fermare treni passeggeri di notte, rimane aperta, e attraversata per lo più da merci. E il comune si ostina a lasciare enti di volontariato a distribuire cibarie e vestiario ogni sera, fuori dalla Stazione, attirando confusione, degrado, cibo buttato che ha alimentato colonie di topi, oltre a mercatini di beni avuti gratis, e l'indotto (spacciatori che si fingono homeless, prostituzione, traffico di rifugiati...).

C'è bisogno di meno paura. E che prendere un treno non sia una scommessa per la vita.  

Ciao Anna

 Ancora una volta, questo blog si fa carico di dare una notizia, una brutta notizia, che non troverai da nessuna parte. Certo, non tutto può essere raccontato, ma quando si tratta di un homeless, sembra che l'emarginazione continui fino alla morte. E pure dopo.

Ieri, domenica mattina, è spirata Anna. Era piovuta chissà da dove in via Pacini, all'inizio della strada, su una panchina. Forse, ce l'aveva portata qualcuno, perché di certo lei, che era di Roma, non riusciva nemmeno a muoversi. Tanto che neanche poteva bere del tè caldo, portato da operatori e volontari.

Sembra quasi che si volesse lasciar morire, ma non in hospice, tra tetri camici bianchi e oppiacei, piuttosto, in strada, dove deve aver vissuto a lungo. Così, rifiutava ogni sera cibo, coperte, ambulanza... Soprattutto, la lettiga. Ignorata dalle migliaia di studenti che lì passano per prendere la metro a Piola e qualcuno, rideva persino, mentre cercavamo di aiutarla. Certo, qualcun altro sembrava commosso, e ci faceva dei cenni di approvazione.

Anna non ci vedeva più e doveva essere alla fine di un brutto male. Voleva solo bere del tè, caldo, ma non ci riusciva, giusto per placare la sete, per andarsene con un po' meno dolore.

Quando ho chiuso il report su di lei per il Comune, sabato sera, avevo chiesto un ASO, ben sapendo che non lo avrebbe fatto nessuno. Le Forze dell'Ordine sono arrivate solo dopo, a identificarla, a tentare di darle un nome. D'altronde, era ormai questione di ore.

Sulla panchina qualcuno ha lasciato dei fiori. E un messaggio tristissimo, che stride con olimpiadi e dei del denaro: "sorella morta in solitudine". 

 Riposa in pace, Anna.  T_T

Con i Ghisa

 E forse anche con le divise, mi verrebbe da dire. Certo, c'è anche la malapolizia, ma gli agenti che lavorano, lo posso dire, per noi, sono migliaia e migliaia.

Ieri notte, un uomo della Polizia Locale si è suicidato in un parco, proprio dietro casa mia. Un luogo che attraverso quasi ogni giorno e che oggi era deserto. Non c'era alcun segno dell'uomo che, quasi all'ora dei suicidi, si è tolto la vita. Sembra abbia usato la sua stessa pistola, il che è frequente tra le divise che si ammazzano da sole. Perché non ce la fanno più, perché sono i primi a vivere e sapere le ingiustizie. 

Molti direbbero, ma a fare il vigile in fondo non è che succeda chissà che. Quanto mai falso e i casi di cui si occupa la Polizia Locale sono i più disparati. Solo il Nucleo Tutela Donne e Minori ogni anno gestisce qualcosa come 500 fascicoli, parola sensata visto che ci possono essere insieme madri e bimbi. Come accaduto qualche mese fa, una pattuglia della Locale quasi a fine servizio, vedono un'auto messa male, controllano e sentono urla di donna. Un tentativo di stupro, da un ex incallito, e una storia atroce di violenza e paura, dove c'è anche un minore. Una sfilza di reati angosciante.

Incidenti, incendi, suicidi (magari persino durante i rilievi di uno scontro automobilistico), morti, criminali, feriti da soccorrere. E aggressioni, insulti, minacce. Lavorando nella rabbia, nella paura, nell'ansia. Scrivo questa frase e nelle vicine case Aler sparano petardi: è arrivata la droga. Questa è Milano, e gli agenti della Polizia Locale che si sono suicidati sono tanti. Tra tutte le divise, quest'anno siamo a venti. Un numero impressionante, perché poliziotti, carabinieri, soldati, agenti penitenziari, finanzieri, dispongono di armi e trovano ostilità, fuori e dentro i loro corpi. E anche i pompieri si suicidano, come a giugno, proprio in città.

Per questo da diversi anni la Polizia Locale di Milano si è dotata del progetto degli operatori Ponte, agenti dotati di una formazione psicologica, in grado di offrire un supporto ai colleghi in difficoltà, indirizzando i più bisognosi ai servizi di aiuto professionali. Il che accade di rado, perché spesso gli operatori Ponte sanno essere davvero capaci di sostenere i colleghi che stanno male.

Poco tempo fa ho pubblicato un librino, "Il ghisa" e ovviamente non ne parlo per réclame (visto poi che il blog resta, orgogliosamente, di nicchia), quanto per una strana, amara coincidenza, dato che nel cercare riferimenti reali sulla vita degli agenti della Locale, mi ero imbattuto nel progetto degli operatori Ponte. Scoprendo così, casi terribili di cui si occupano i nostri Ghisa. 

Sto male per quel vigile. Poliziotto, agente, comunque lo vogliamo chiamare, era un uomo che non ce l'ha fatta. Dietro casa mia, in queste periferie dove siamo sempre più soli. Tutti.

 

Come faceva freddo
Com'era bello che lui fosse lì
Apro una porta, sei piani di scale
Ci sono i suoi quadri ma lui non c'è più

Piero Ciampi 

Da chi ha imparato Israele

 Che la fame sia usata come arma per mettere in ginocchio, ma i civili, è un fatto ricorrente nella storia. Noi che siamo di Milano - e manteniamo la memoria - abbiamo bene in mente l'eccidio del bastardo bava beccaris, contro i cittadini che protestavano per l'aumento del grano e del pane. I moti di Milano furono spenti in un bagno di sangue a porta Cicca e uno dei due soldati morti fu in realtà fucilato perché si rifiutò di sparare su persone innocenti. Le vittime furono centinaia e Bresci volle proprio vendicare l'onorificenza al merdone di Fossano, quando uccise il re umberto.

C'è però un uso più crudele, e dosato, della fame come arma di sterminio, all'interno di un contesto chiuso. Lo inventarono i nazisti e lo ricorda per esempio un video sul lager di Ravensbrück, il più grande campo feminile, a cui si riferisce questo fermo immagine.

 Certo, Irma Grese, che a Ravensbrück iniziò la sua crudele carriera, farebbe impallidire il buon Jeepers Creepers, ma resta il fatto, storico, che i nazisti usarono la fame come forma di annientamento mentale e fisico all'interno di un luogo delimitato. Lo stesso continua a fare Israele ed è una delle tante paradossali eredità dei nazisti, riprese bellamente da chi fa parte di un popolo che fu perseguitato proprio da quei miserabili.

Grese era un'infermiera mancata (e sfido io), ed è proprio come Israele, una nazione che invece di fare tesoro del passato, scippa crudamente modalità da Terzo Reich.

Così è tremendamente scandaloso che Google, tramite Youtube, inondi di spot buonisti sul fatto che Israele combatta terroristi e, soprattutto, lasci penetrare gli aiuti umanitari. Falso, tanto che quelle pubblicità non hanno nemmeno il coraggio di essere firmate, contrariamente al solito - e quindi, non possono nemmeno essere segnalate. Ma tanto sarebbe inutile, per queste puttane senza cuore che vivono solo di advertising.

Sto preferendo altri mezzi, o il silenzio,  per dire la mia, ma appunto non ho più parole da dire. Quando vedo i bambini di Gaza sto male... Quasi... Mi vergogno di essere ancora vivo.

Non è una novità rinvenire nazismo in Israele, e anche questo blog accusa da anni una simile atrocità. Resta una grande amarezza e un senso di ingiustizia insopprimibile.

In queste ore centinaia di palestinesi, per lo più in fila per il cibo, sono stati massacrati in un raid israeliano. Paradossale nemesi, ore fa il boia Netanyahu è rimasto intossicato da del cibo avariato. Strano, vero?

Santa Canapa

 

La schermata sopra, che come sempre puoi cliccare per ingrandirla, è, evidentemente, presa da un supermercato che non è certo un baluardo della presunta sinistra. Eppure, vende prodotti con la canapa. Sì sì, CA-NA-PA.  

Si comincia con un alimento vegano. L'olio di canapa è una fonte di acidi grassi Omega-3. L'acido alfa linolenico contribuisce al mantenimento di livelli normali di colesterolo nel sangue...

Quindi, una bella spremuta di frutta e canapa, quest'ultima per l'effetto #KeepCalm. Stesso claim per la tisana Buona Notte. Poi, un Mix per insalate, Fonte di fibre.

Infine semi di canapa decorticati Esselunga Bio utilizzati per arricchire insalate o yogurt oppure possono essere aggiunti ad impasti di pane e dolci (zio che fame!).

Ora, vorrei capire perché la stessa canapa, se venduta nei coraggiosi CBD shop rimasti aperti, diventerebbe droga. Domattina, teste di cuoio in tutti gli Esselunga (tranne quello miserabile di, toh, Forze Armate)?

Sono queste le mistificazioni con cui si finge di volere il nostro bene. Che fomentano guerre, dove ormai i bimbi per bere usano le lacrime delle madri. 

C'è chi si cura col CBD per l'insonnia, il cancro, l'epilessia, la Sclerosi Multipla, ma la letteratura è sterminata, compreso uno studio recente, di ricognizione su tutte le ricerche reperibili online, che dimostra che la cannabis uccide le cellule tumorali!

Allora, dove sta il vero? Forse la Cassazione lo sa, tanto che ha bocciato il Decreto Sicurezza. E certo, quella corte non è proprio un centro sociale. Infatti, la ratio è evitare di incriminare cittadini con norme instabili (Alfonso Celotto, La Stampa).

Qualcuno dica a De Corato che Milano non sarà mai Amsterdam. E magari, pure di prenotarsi per una Rsa, visto che le liste d'attesa sono lunghissime.

 

"Ma io lascio che le cose passino e mi sfiorino
Perché non sono ancora in grado di comprenderle."

Il Mare Verticale, Paolo Benvegnù.  

Ciao Paolo

 Mi sento deficiente. E in effetti, citare gli Skiantos, ci starebbe. Mi sento coglione, perché non avevo capito che Benvegnù fosse morto. Stavo cercando un suo pezzo e l'ho letto. 

Vedevo i suoi Reel da Insta. Blob (Raiplay) è criptico. Non ho la tv, e poi, tu, Google, da quando usi quei cazzo di robot non vali più niente. E sì che mi avevi profilato, sui Paolo. No, scusa, i Benvegnù.

Giuro, ho pensato a uno scherzo. "Ma va' mica è morto, era sempre così picaresco, si sarà fatto uno scherzo. Avevo visto Blob, una volta tanto, live. Ed ecco che nello studio del programma "44 gatti", o "casa dei matti", boh, ti appare lui. Bello, sessantenne, autoironico, persino spaesato. Emozionato genuino. Altro che tutto il resto.

Sono anni che rimandavo, di vederlo. Anzi, rivederlo. Un blocco, per quando lo assaporavo. Un'estate. al Carroponte. O in uno sperduto posto da bovari, ma bello.

Paolo applaudiva il pubblico. O me, ma insomma, sono troppo sconvolto.

Sugli Scisma non mi esprimo. Non li sapevo. Ero uscito da certi giri.  

Quando, quasi vent'anni fa, me lo fecero ascoltare la prima volta, con quell'incredibile versione di "Cosa sono le nuvole", rimasi folgorato come quando vedevo Buddha, che fosse a Rozzano o su Second Life. Pasolini, Modugno. Roba fina. Emulare il Mimmo di allora... Ma Paolo, oh cazzo, Paolo sapeva farlo.

E poi, era umile. "E noi siamo gli Statuto. E io sono Godzilla".  Comico, ironico.

Si fermava, dopo i concerti, a far caciara. A suonare, cantare. Musica musica e musica. Mi dispiaceva non fermarmi. Fossi stato solo...

Mi sento così infantile ed interpretabile. Con tutto il rispetto per Faber, ora mi resta da ascoltare Paolo. Devo farlo. 

Riposa in pace. 

carogne meneghine

clicca per ingrandire

Si dice che il pesce puzzi dalla testa, ma a ben vedere, anche il resto non è da meno. 

Tra le pecche di Milano sicuramente c'è il fatto che sia molto sporca, soprattutto in periferia. Ma riprendendo la metafora ittica, non è tanto e solo una responsabilità istituzionale: Milano fa schifo, e perché alla fine, lo vogliono molti di coloro che ci vivono.

Si dirà, ma sai, quei cestini così belli e grandi invogliano a buttarci di tutto. Sì, proprio come qui in foto. A ben vedere, per onestà del vero, va detto che il cestino è alla fermata di un bus ma soprattutto nei pressi di un kebab, dove spesso si vedono ambulanze, non però per la poltiglia infame che vi viene servita, visto che poi ci sono anche le forze dell'ordine. Un locale che insomma, chiude tardi, in periferia, quindi la meta prediletta di personcine non proprio a modo. Tipicamente milanesi. Sì però mica alla Ligera o alla Vallanzasca, boia dé!

Ma poi, varda ti, ecco che ti inventano il cestino a prova di monnezzari! Che bello! Ancora intonso, senza tag da toy (perché chi si firma sulla spazzatura già dice tutto di sé). Bello nuovo, azzurro, con su il messaggio educativo a non fare lo sporcaccione e... Oh cavoli, ma è una mini discarica abusiva! E qui l'unico locale nei pressi è un market Coop, piuttosto piccolo e ordinato. Eh, dunque, sono i residenti a fregarsene. Con buona pace dell'addetto Amsa, che già fa un lavoraccio, con gli ispettori a culo e si ritrova a dover rimediare ai misfatti di chi non ha voglia di scendere in pattumiera, o chiamare il ritiro ingombranti e men che meno visitare una delle Riciclerie (la più vicina a questo cestino è a 6 minuti d'auto...).

Che tristezza. E pensare che a inizio mese, è stata lanciata la, lodevole direi, iniziativa dei cestoni per la differenziata nei parchi milanesi più frequentati (Sempione, Venezia, Cave...). Funzionerà?

Ed ecco l'ultima perla di un breve percorso notturno - e sconsolante.
No, questo divano e altri pezzi d'esistenza non sono stati lasciati lì per il ritiro ingombranti. Anzi, proprio quel punto è spesso oggetto di conferimento illegale, nonostante la presenza delle telecamere di una, udite udite, caserma dei Carabinieri Forestali! Se ne intravede l'ingresso in fondo, ben illuminato. Peraltro, i rifiuti giacevano lì da tempo e proprio dopo aver scattato quest'istantanea, il dì successivo si è provveduto a ripulire. Per cui, almeno a qualcosa la foto - e questo post per cui era stata presa - è servita.

Spesso la cronaca di comuni dell'hinterland racconta di inquinatori abusivi beccati e puniti. A Milano, certo, sarà più difficile intervenire, ma ci deve sempre essere repressione? Devono fare un cestino che ti taglia le mani se ci butti il sacco condominiale? Far appostare un cecchino alle discariche abusive?

Ma chi vuole questo, è chi la città la vive. Disagio buttato nel proprio ambiente. Come quella neonata, trovata morta nel 2023 in un cassonetto dei vestiti a Città Studi. Nata morta, da un parto clandestino. Benvenuti a Milano.

inutili buonismi

 Ultimamente, mi pongo il dubbio di essere diventato un forcaiolo. Chissà... Ma non sarò mai fascista. Da Giordano Rosetta, Maria Cantù, Angelo Finzi, Portella della Ginestra a Piazza Fontana, al poliziotto Antonio Marino, a Pa' e da ultimi i morti invano, da Carlo Giuliani a Giovanni Sala, io "so", penso, ricordo i nostri caduti. 

Non piango per gli spacciatori, per chi, impunemente, se ne va in giro con 1000 euro in tasca "per la serata". E magari poi ci lascia la vita, anche se fatico a vedere costoro come gigli, vittime di questo mondo.

Io sto dalla parte degli homeless. Dei disperati. Di chi non ha voce, chi non fa notizia. 

Di chi sta su auto di servizio a fare la fame per tenere insieme questo luridume che diventa sempre più il nostro paese, ambulanze, autopompe, volanti o Radiomobili che siano e Milano, le merdopoli, è il ramo di spine all'occhiello di questo sciagurato paese. Che non muore per sfortuna, ma per scelta, di tutti i decisori, che si tratti di macellai dell'umantà (politicanti), picciotti, fino ai beceri capetti degli ETS che invocano Dio e servono "mammona".

Mi sento quasi alla fine del mio percorso da operatore sociale. Non so che fine farò, ma questo blog è (stato) un modo per resistere. Uno sfogo, che piano piano si è zittito perché troppo c'era da dire. 

Dopo sedici anni di articoletti, e 25 tra sociale e profit, perché ogni tanto è bello non dover sottostare alle criminose lacune del mondo dell'assistenza, mi sento a pezzi, distrutto, vuoto, inutile. Tiremm Innanz, alla Amatore, dico dentro. E lo faccio, ma se potessi, chiuderei gli occhi e sai quando? Ieri, non domani.

Finalmente i miei nipoti, i Fantastici Quattro, diventano grandicelli. Non avranno bisogno di me, ormai sento di poter fare sempre meno, per me stesso, per tutti e tutto chi e quel che mi interessava.

Sopravvivo, e insomma, che vuoi che sia. C'è ben altro.

Un barista mi diceva, ore fa, che chi vive in strada alla fine lo sceglie. Vero. Ma in fondo, anche questo è nichilismo. In definitiva, ogni suicidio è rabbia, un omicidio, ma diretto verso se stessi.

Inseguimenti

C'è chi insegue un terzo mandato, come beppino sala. Ma così non lo inseguirà più nessuno, né partiti né elettori, e finalmente ce ne libereremo. 

Ci sta qualcuno che inseguendo un criminale ha perso un rene, a Lambrate, ma ancora lavora in Polizia. E a sentirlo parlare, sembra un Francesco d'Assisi partenopeo.

Ci sono poliziotti che inseguono il loro dovere, e pazienza se una notte di quasi Natale, del 2016, si vedono sparare addosso, rispondono e senza saperlo giustiziano un bastardo che a Berlino aveva ucciso 12 persone. Riposa in pace, Luca.

Ci sono millemila pendolari che ogni giorno inseguono un fottuto treno, sperando arrivi, non troppo in ritardo, non troppo pieno, non troppo criminale, non troppo sporco, o letale, come purtroppo successo a Codogno, Pioltello, Livorno...

Ci sono migliaia di lavoratori che Milano non se la possono permettere, e amen se bus, scuole, servizi sociali, culturali e di Polizia rimangono deserti.

Siamo un sacco di fumatori che inseguono un fottuto posticino dove inebriarsi, e ormai ci salutiamo come nativi americani chiusi in una riserva. A Milano, dove se no.

Ci stiamo in tanti a sognare una pensione che non avremo mai, che ci farà morire di fame e quasi inseguiamo la morte, perché è meglio che crepare di miseria dopo una vita di lavoro.

Ci stanno frotte di non morti che inseguono spacciatori e sostanze a Rogoredo, alle Groane o in qualche bosco padano e non importa se il loro boia sia nordafricano, venusiano o di chissà dove, gli venderà morte, comunque.

Ci sono i familiari di Giovanni Sala, giustiziato da delle merdose guardie private davanti agli studi di Sky di Milano, che inseguono da anni giustizia, mentre il loro figlio era stato foraggiato magari da qualche spacciatore, magari egiziano, magari del Corvetto, incurante di condannarlo quasi a morte. E per lui, per il buon Giovanni, non si è mosso un solo manifestante, presunto anarchico o altro che sia.

Ci sono torme di maranza che a Capodanno inseguono le donne in Duomo, per stuprarle, e poi te li trovi a Lambrate, o a San Siro, condannati a ghetti infami, mentre inseguono gente da derubare, ma nessuno di loro diventerà mai un Malcolm X. E prova a parlargliene, sì, come no.

Ci sono troppi inseguimenti, e quasi tutti sbagliati. Come in questa foto, dove un poliziotto corre dietro a un fuggitivo anche lui in moto, e non esita a puntare la pistola, in mezzo a auto, pedoni, la qualsiasi. Ah, ma lì è in Brasile, si dirà, lì è diverso. Paese che vai...

C'è una serenità da inseguire, ma non la raggiungeremo mai. Soprattutto se viviamo in una merdopoli che si chiama Milano.

chi non fa notizia

 Ci sono morti che non fanno notizia. Homeless, suicidi. In una grande(?) città come Milano, poi...

Un ragazzo. Senegalese, agitatissimo. È arrivato di notte, dai senza dimora che dormono in Largo Marinai d'Italia. Era sconvolto? Fatto? E di cosa? Non c'è droga più grande del dolore. E mica la scegli.

I poveri marinai di terra gli hanno dato delle coperte. Perché chi è senza casa ha l'anima nuda, materialmente non ha una minchia fottuta, ma se può, dà, a chi ha bisogno, a chi è disperato. Oh certo, mica tutti, ma insomma, uno può essere alcolizzato, criminale, quello che vuoi, eppure ha più solidarietà di un ministro, un assessore, un ente del Welfare.

Ma il ragazzo senegalese dice ai naviganti senza movimento "Una penna! Una penna! Una penna!", di continuo. Loro, non capiscono. Gli indicano una panchina libera, devono dormire, al mattino, se non si svegliano, lo fa la polizia. E quindi, anche lui, è meglio che riposi.

Nel buio silenzioso di quel cargo umano, tutti sono sopraffatti dalla stanchezza. Africani, asiatici, sudamericani. E più di tutti, lui, quello sconosciuto. Il giovane Wolof lascia le coperte, ripiegate sulla panchina, si toglie la giacca, la maglia e le appoggia sopra quei salvavita delle notti d'inverno, per chi ha per tetto il cielo. Poi se ne va. Ma fa poca strada. Abbraccia un albero, pieno di cuori con le iniziali intagliate sulla corteccia del grosso tronco. Ecco i brividi, l'adrenalina. E dopo, tutti gli altri sintomi.

Il mattino è ancora buio quando arrivano pompieri, polizia, ambulanza. Dicono che si sia impiccato, ma i vigili del fuoco vanno via subito, non c'è nessuno da tirare giù, non c'è più nessuno da salvare.

Lo hanno trovato assiderato, ancora abbracciato a quel benedetto albero. 

Chiedeva una penna, per scrivere un addio, ma gli homeless non ne usano. Di inchiostro, sì, ma anche di addii, se ne vanno, così, puf. E ormai, l'inchiostro sta scomparendo un po' da tutti. 

Chissà perché era stanco. Perché si è arreso. 

Noi eravamo passati un po' prima, a dare un saluto e del cibo a quei marinai attraccati al porto Formentano. Ma noi, boh, forse avremmo solo potuto dargli una penna, a quel giovane. Ieri notte, a fine servizio, mi sono reso conto di averne ben quattro, nelle tasche.

Addio ragazzo. Sei morto dopo 4000 chilometri, e chissà quante lacrime. Ora sei in pace.

 

Ps Ho scritto questo post tremando. Non scherzo, non lo farei. Non riuscivo a scrivere. E mi sento un idiota. Non perché un po' prima eravamo passati di lì, no. Perché sono anni che mi capita di dire che il suicidio per assideramento è forse il metodo più sconosciuto e meno usato. Eppure, eppure, eppure... Prima o poi riuscirò a piangere.